秋天的水果摊上，柚子总是安静地占据一角。它不像苹果那样急于秀出圆润的色泽，也不像葡萄那样晶莹地在玻璃碗里张扬自己。一个完整的柚子，厚实地包裹在微黄的皮囊里，沉甸甸的，像揣着一肚子 secret，言语极少。今年，却有了一种红柚，悄悄走进了视野。\n\n白瓷的果盘上，首先是颜色的对决。完整时它与其他柚子并无比不同，墨绿的叶片带着雨后的清气。可当刀锋浅浅地划破那层海绵状的白瓤，视线片刻有所遇碍，仿佛有什么已被积压够密实、突然坍塌。刹那间，一抹绯红的天地豁然醒开放了——那果半浑天漫彩的模样：果粒红殷至厚乎接近玫一样的微亮洁，像裹含着一片将传而去来不及落下一角枫叶。汁滴顺从手指滋走细细带暖转绵的小的颤动里传递秋天凉透之余珍藏的火味\